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Definizione — Capitalismo della sorveglianza

1. Un nuovo ordine economico che sfrutta 'esperienza umana come materia prima per
pratiche commerciali segrete di estrazione, previsione e vendita;

2. Una logica economica parassitaria nella quale la produzione di beni e servizi &
subordinata a una nuova architettura globale per il cambiamento dei comportamenti;

3. Una mutazione pirata del capitalismo caratterizzata da concentrazioni di ricchezza,
conoscenza e potere senza precedenti nella storia dell'umanita;

4. Lo scenario alla base dell’economia della sorveglianza;

5. Un’'importante minaccia per la natura umana nel Ventunesimo secolo, proprio come il
capitalismo industriale lo era per la natura nei secoli Diciannovesimo e Ventesimo;

6. L’origine di un nuovo potere strumentalizzante che impone il proprio dominio sulla
societa e sfida la democrazia del mercati;

7. Un movimento che cerca di imporre un nuovo ordine collettivo basato sulla sicurezza
assoluta;

8. Un’espropriazione dei diritti umani fondamentali che proviene dall’alto: la sovversione
della sovranita del popolo.

[...]
1.2 REQUIEM PER UNA CASA

Nel 2000, un gruppo di scienziati e ingegneri informatici del Georgia Tech collaboro su un
progetto chiamato Aware Home, la “casa consapevole”. L’obiettivo era creare un “laboratorio
vivente” per studiare “l'uso dell'informatizzazione in ogni luogo”. Immaginarono una “simbiosi
uomo-casa”, nella quale molti processi animati e inanimati sarebbero stati catturati da una
complessa rete di “sensori consapevoli del contesto” incorporati nell’abitazione e da appositi
computer indossati dai suoi occupanti.

Il design mirava a una “collaborazione automatizzata wireless” tra la piattaforma che ospitava
le informazioni personali ottenute dai computer indossati e una seconda piattaforma che
ospitava le informazioni ambientali ricavate dai sensori.

Il lavoro rispettava 1 seguenti assunti: in primo luogo, gli scienziati e gli ingegneri erano
consapevoli che il nuovo sistema di dati avrebbe prodotto un ambito di conoscenza inedito; in
secondo luogo, si presunse che 1 diritti di quelle nuove conoscenze e la capacita di utilizzarle a
proprio beneficio sarebbero appartenuti esclusivamente a chi viveva nella casa; in terzo luogo,
infine, il team ipotizzo che malgrado tutte quelle diavolerie digitali, Aware Home avrebbe
rivisitato in chiave moderna le convinzioni arcaiche che ritengono la casa il santuario privato
di chi ci abita.

Tutto era esplicitato nel progetto ingegneristico. Si poneva I'accento sulla fiducia, sulla
semplicita, sulla sovranita dell'individuo e sull'inviolabilita della casa come dominio privato. I1
sistema informativo di Aware Home era pensato come un semplice “circuito chiuso” con due
soli nodi, interamente controllato dagli occupanti della casa. E visto che quest’ultima avrebbe
“monitorato costantemente la posizione e le attivita dei suoi occupanti, tracciandone anche le
condizioni mediche”, il team stabili fosse doveroso “garantire agli occupanti la conoscenza e il
controllo della distribuzione di tali informazioni”. Tutto il materiale raccolto sarebbe stato
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archiviato nei computer indossati dagli occupanti, “per assicurare la privacy delle
informazioni”.

Nel 2018, il mercato globale delle smart home ¢ stato valutato 36 miliardi di dollari, e ci si
aspetta che raggiunga i1 151 miliardi entro il 2023. I numeri lasciano intravedere un
terremoto. Prendiamo in considerazione un solo dispositivo per le smart home, il termostato
Nest, realizzato da un’azienda di proprieta della Alphabet, la holding di Google, poi fusasi con
il colosso di Mountain View nel 2018.6 Nest fa molte delle cose immaginate da Aware Home:
raccoglie dati sul suo uso e sul suo ambiente, e utilizza calcoli e sensori per “imparare” 1
comportamenti di chi vive in casa. Le app di Nest, inoltre, possono raccogliere dati da altri
prodotti interconnessi, come auto, forni, tracker per il fitness e letti. Tali sistemi possono, ad
esempio, accendere le luci se scorgono un movimento anomalo, segnalare delle registrazioni
audio e video, mandare notifiche ai padroni di casa o ad altre persone. In seguito alla fusione
con Google, 1l termostato, come altri prodotti Nest, sara incorporato nelle intelligenze
artificiali Google, compreso il suo “assistente” digitale. Come Aware Home, il termostato e 1
suoi fratelli raccolgono un numero immenso di nuove conoscenze, e di conseguenza nuovo
potere. Ma per conto di chi?

Pensate per il wi-fi e per la condivisione in rete, le banche dati intricate e personalizzate di
questo termostato vengono caricate sui server di Google. Ogni termostato prevede una privacy
policy, un “consenso sui termini del servizio” e un “consenso dell’'utente finale”, che rivelano
conseguenze opprimenti in termini di privacy e sicurezza, per le quali le informazioni
personali e 1 dati sensibili vengono condivisi con altri smart device, con persone sconosciute e
parti terze allo scopo di effettuare analisi predittive poi vendute a soggetti non specificati.
Nest si assume ben poche responsabilita per la sicurezza delle informazioni che raccoglie, e
nessuna per come le altre compagnie del suo ecosistema possono usare quei dati. Un’analisi
dettagliata delle policy di Nest, effettuata da due studiosi della University of London, ha
concluso che chi avesse intenzione di entrare nell’ecosistema Nest di app e device
interconnessi, ognuno con 1 suoi termini d’accordo immancabilmente gravosi e spudorati, per
acquistare un singolo termostato dovrebbe analizzare circa mille cosiddetti “contratti”.

Se il cliente si rifiutasse di acconsentire alle norme stilate da Nest, secondo 1 termini del
servizio la funzionalita e la sicurezza del termostato sarebbero pesantemente compromesse, e
non sarebbero pitusupportate dagli aggiornamenti necessari per rendere il prodotto affidabile e
sicuro. Le conseguenze sarebbe di vario genere: tubi congelati, guasti agli allarmi antifumo,
vulnerabilita del sistema informatico della casa eccetera.

Nel 2018 1 presupposti dai quali partiva Aware Home si sono volatilizzati. Dove sono finiti?
Quale vento li ha spazzati via? Aware Home, come molti altri progetti visionari, immaginava
un futuro digitale in grado di aiutare i singoli individui a vivere una vita piu efficiente.
L’aspetto piu critico & che nel 2000 questa visione presumeva il ruolo primario della privacy
dell'individuo, si pensava cioé che la persona che avesse deciso di digitalizzare la propria vita
avrebbe detenuto i diritti esclusivi sulla conoscenza ricavata da simili dati e sul suo possibile
uso. Oggi, al contrario, il diritto alla privacy, alla conoscenza e al suo uso € stato usurpato da
un mercato aggressivo che ritiene di poter gestire unilateralmente le esperienze delle persone
e le conoscenze da esse ricavate. Quali sono le implicazioni di questo cambiamento epocale per
noi, per i1 nostri figli, per le nostre democrazie e per il futuro stesso dell’essere umano in un
mondo digitale? Questo libro si propone di rispondere a tali domande. Si occupa di come il
sogno digitale si stia facendo sempre piu oscuro, trasformandosi in fretta in un progetto
commerciale famelico e completamente nuovo che io chiamo capitalismo della sorveglianza.
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1.3 CHE COS’E IL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA?

II capitalismo della sorveglianza si appropria dell’esperienza umana usandola come materia
prima da trasformare in dati sui comportamenti. Alcuni di questi dati vengono usati per
migliorare prodotti o servizi, ma il resto diviene un surplus comportamentale privato,
sottoposto a un processo di lavorazione avanzato noto come “intelligenza artificiale” per essere
trasformato in prodotti predittivi in grado di vaticinare cosa faremo immediatamente, tra poco
e tra molto tempo. Infine, questi prodotti predittivi vengono scambiati in un nuovo tipo di
mercato per le previsioni comportamentali, che io chiamo mercato dei comportamenti futuri.
Grazie a tale commercio 1 capitalisti della sorveglianza si sono arricchiti straordinariamente,
dato che sono molte le aziende bisognose di conoscere 1 nostri comportamenti futuri.

Come vedremo nei capitoli seguenti, le dinamiche competitive di questi nuovi mercati
spingono 1 capitalisti della sorveglianza ad acquisire fonti di surplus comportamentale sempre
piu predittive: le nostre voci, le nostre personalita, le nostre emozioni. I capitalisti della
sorveglianza hanno scoperto che 1 dati piu predittivi si ottengono intervenendo attivamente
sui comportamenti delle persone, consigliandole o persuadendole ad assumere quelli che
generano maggiore profitto.

La novita é stata dettata dalla competizione: 1 processi automatizzati non solo conoscono 1
nostri comportamenti, ma li formano. Il focus passa dalla conoscenza al potere, e non basta piu
automatizzare le informazioni che ci riguardano; il nuovo obiettivo € automatizzarci. In questa
fase dell’evoluzione del capitalismo della sorveglianza, 1 mezzi di produzione sono subordinati
a “mezzi di modifica del comportamento” sempre piu complessi e completi. In tal modo, il
capitalismo della sorveglianza da vita a nuovi tipi di potere che io faccio rientrare nella
categoria dell'ideologia strumentalizzante. L’'ideologia strumentalizzante conosce e indirizza 1
comportamenti umani verso nuovi fini. Anziché usare eserciti e armi, impone il proprio potere
tramite 'automazione e un’architettura computazionale sempre piu presente, fatta di
dispositivi, oggetti e spazi smart interconnessi.

Nei capitoli successivi seguiremo la crescita e la diffusione di tali sistemi, e il potere
strumentalizzante che li sostiene. E diventato davvero difficile sfuggire a questo tipo di
mercato, dotato di tentacoli che si estendono ovunque: 'indottrinamento degli innocenti
giocatori di Pokémon Go; I'atto di mangiare, bere e fare acquisti in ristoranti, bar, fast food e
negozi che pagano per avere una parte nel mercato dei comportamenti futuri; la spietata
espropriazione del surplus dai profili Facebook per delineare 1 profili individuali, che si tratti
dell’acquisto di una crema per 1 brufoli alle 17.45 di un qualunque venerdi o di un paio di
nuove scarpe da ginnastica mentre si € presi da una scarica di endorfine dopo una lunga corsa
di sabato mattina; fino alle elezioni della settimana prossima. Come il capitalismo industriale
era spinto dalla continua crescita dei mezzi di produzione, cosi il capitalismo della
sorveglianza e 1 suoi operatori di mercato sono costretti ad accrescere continuamente 1 mezzi
per la modifica dei comportamenti e il potere strumentalizzante.

Il capitalismo della sorveglianza si muove in senso opposto all’antica utopia digitale, facendo
sembrare preistorico il progetto Aware Home. Si libera dell'illusione che la rete possa avere un
contenuto morale innato, e che essere “connessi” sia un aspetto intrinsecamente favorevole per
la societa, inerentemente inclusivo, o che tenda alla democratizzazione della conoscenza. La
connessione digitale & divenuta un mezzo per i fini commerciali di alcune persone. 11
capitalismo della sorveglianza € intimamente parassitico e autoreferenziale. Rimanda alla
vecchia immagine di Karl Marx del capitalismo come un vampiro che si ciba di lavoro. C’é pero
una svolta inattesa. Il capitalismo della sorveglianza non si ciba di lavoro, ma di ogni aspetto
della vita umana.
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Google ha inventato e perfezionato il capitalismo della sorveglianza in modo molto simile a
quello in cui un secolo fa la General Motors aveva inventato e perfezionato il capitalismo
manageriale. Google ha avuto un ruolo pionieristico nel capitalismo della sorveglianza sia in
senso teorico che pratico, finanziando ricerca e sviluppo, ponendosi all’'avanguardia della
sperimentazione e dell'implementazione, ma non & piu il solo attore in scena. Il capitalismo
della sorveglianza ben presto ¢ arrivato a Facebook e a Microsoft. E ci sono prove che
suggeriscono che anche Amazon si stia muovendo in questa direzione, in una sfida costante
per Apple, sia come minaccia esterna, sia come fonte di dibattito e conflitto interno.

In quanto avanguardia del capitalismo della sorveglianza, Google ha potuto lanciare
un’operazione di mercato senza precedenti nelle zone inesplorate di internet, dove ha trovato
ben pochi ostacoli da parte delle leggi o della concorrenza, come una specie animale che invade
un territorio privo di predatori naturali. I suoi dirigenti hanno determinato la coerenza
sistemica dei propri affari a un ritmo tanto sostenuto che né le istituzioni, né le singole
persone sono riuscite a starle al passo. Google ha anche beneficiato della contingenza storica, e
di un apparato di sicurezza nazionale che sulla spinta dell’11 settembre € stato propenso a
coltivare, celare, camuffare e copiare le doti emergenti del capitalismo della sorveglianza per
inseguire la conoscenza totale e le certezze che questa prometteva.

Ben presto i capitalisti della sorveglianza si sono resi conto di poter fare qualunque cosa
volessero, e 'hanno fatta. Si sono camuffati da eroi e hanno finto di lottare per il bene comune,
facendo leva sulle ansie piu diffuse, mentre lavoravano dietro le quinte. I1 mantello
dell’invisibilita che indossavano era fatto di diversi tessuti: la retorica della forza del web,
Pabilita di muoversi rapidamente, la sicurezza di guadagnare una fortuna, e la natura
selvaggia e indifesa del territorio che avrebbero conquistato. Erano protetti dall'insita
indecifrabilita dei loro processi informatici, dall’ignoranza generata da tali processi, e dal
senso di inevitabilita che essi evocano.

Il capitalismo della sorveglianza non € piu limitato alle beghe dei grandi colossi della Rete, per
1 quali il mercato dei comportamenti futuri significava inizialmente pubblicita online. I suoi
meccanismi e 1 suoi imperativi economici sono diventati il modello base per la maggior parte
dei business basati su internet.

Alla fine, la pressione della competizione ha trasferito il paradigma su tutto il mondo online,
dove gli stessi meccanismi di base che si appropriano della nostra navigazione e dei nostri like
e clic vengono oggi applicati alle nostre corse nel parco, a quello che diciamo a colazione o alla
nostra ricerca di un parcheggio. I prodotti predittivi vengono attualmente scambiati in un
mercato dei comportamenti futuri che va ben oltre le pubblicita online dirette a un preciso
target, e che comprende molti altri settori, come assicurazioni, vendita al dettaglio, finanza, e
una serie sempre piu ampia di aziende che vendono beni e servizi e sono intenzionate a
entrare in un simile mercato. Che si tratti di un dispositivo smart per la casa, di quella che le
compagnie di assicurazioni chiamano “clausola comportamentale” o di qualunque altra tra le
migliaia di altre transazioni disponibili, stiamo di fatto pagando per farci dominare.

I prodotti e 1 servizi del capitalismo della sorveglianza non sono oggetto di uno scambio di
beni. Non pongono un rapporto di reciprocita costruttivo tra produttore e consumatore. Sono al
contrario “esche” che attirano gli utenti in operazioni nelle quali le loro esperienze personali
vengono estratte e impacchettate per gli scopi di altre persone. Non siamo i “clienti” del
capitalismo della sorveglianza. Un vecchio detto sostiene “se € gratis, il prodotto sei tu”, ma
anche questa visione € sbagliata. Noi siamo le fonti del fondamentale surplus del capitalismo
della sorveglianza: 'oggetto di un’operazione di estrazione della materia prima
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tecnologicamente avanzata e sempre piu inesorabile. I veri clienti del capitalismo della
sorveglianza sono le aziende che operano nel mercato dei comportamenti futuri.

Secondo questa logica, nella vita quotidiana stiamo assistendo a una versione aggiornata del
patto di Faust: ci é praticamente impossibile sottrarci a tale legame, ma allo stesso tempo il
prezzo che dobbiamo pagare sta distruggendo il nostro modo di vivere. Internet ¢ diventato
essenziale per avere una vita sociale, ma internet € anche saturo di pubblicita, e la pubblicita
e subordinata al capitalismo della sorveglianza. La nostra dipendenza ¢ al cuore del progetto
di sorveglianza commerciale, visto che il nostro bisogno di una vita efficiente € in contrasto con
la tentazione di resistere all'invadenza di tale capitalismo.

Questo conflitto produce un intontimento psichico che ci rende assuefatti a una realta nella
quale siamo tracciati, analizzati, sfruttati e modificati. Ci spinge a razionalizzare la situazione
con un cinismo rassegnato, a trovare delle scuse (“non ho niente da nascondere”) che servono
da meccanismo di difesa, o a trovare nuovi modi per nascondere la testa nella sabbia,
scegliendo I'ignoranza per frustrazione e inettitudine. In tal modo, il capitalismo della
sorveglianza ci impone una scelta fondamentalmente illegittima, che gli individui del
Ventunesimo secolo non dovrebbero essere costretti a compiere, e la sua normalizzazione ci
porta a fare buon viso a cattivo gioco.

Il capitalismo della sorveglianza opera sfruttando un’asimmetria senza precedenti della
conoscenza e del suo potere. I capitalisti della sorveglianza sanno tutto di noi, mentre per noi e
impossibile sapere quello che fanno. Accumulano un’infinita di nuove conoscenze da noi, ma
non per noi. Predicono il nostro futuro perché qualcun altro ci guadagni, ma non noi. Finché il
capitalismo della sorveglianza e il suo mercato dei comportamenti futuri potranno prosperare,
la proprieta dei nuovi mezzi di modifica dei comportamenti eclissera 1 mezzi di produzione
come fonte della ricchezza e del potere capitalista nel Ventunesimo secolo.

Nei capitoli seguenti parleremo di tutto questo e delle sue conseguenze sulle nostre vite
individuali, le nostre societa, le nostre democrazie e la nostra nuova civilta dell'informazione.
Attraverso prove e ragionamenti ipotizzeremo che il capitalismo della sorveglianza ¢ una forza
pirata spinta da nuovi imperativi economici che disprezzano le norme sociali e annullano i
diritti associati al’autonomia dell'individuo, essenziali perché una societa democratica sia
possibile.

Come le civilta industriali hanno potuto prosperare a discapito della natura e ora minacciano
di distruggere la Terra, cosi una civilta dell'informazione segnata dal capitalismo della
sorveglianza e dal suo nuovo potere strumentalizzante prosperera a discapito della natura
umana e minaccera di distruggerla.

I1 capitalismo industriale ha lasciato il clima in uno stato di caos, che ci colma di sgomento,
rimorso e paura. E visto che il capitalismo della sorveglianza sta diventando la forma
dominante del capitalismo della nostra era, quello dell’informazione, vale la pena chiedersi per
quale eredita fatta di distruzione e rimpianto piangeranno le generazioni future. Quando
leggerete queste parole, la nuova forma di capitalismo di cui stiamo parlando sara
ulteriormente cresciuta, grazie a nuovi settori, soggetti, start-up, sviluppatori di app e
investitori che si saranno dati da fare nell’ambito della nuova frontiera del capitalismo
dell'informazione. Questa attivita, e 'opposizione che ne scaturisce, si scontreranno su un
campo di battaglia nel quale saranno in gioco il futuro dell'umanita e le nuove frontiere del
potere.

[...]
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1.5 IL BURATTINAIO, NON IL BURATTINO

Per cominciare a confrontarci con quel che non ha precedenti, dobbiamo capire che ci interessa
il burattinaio, non il burattino. La comprensione & ostacolata innanzitutto dalla confusione tra
1l capitalismo della sorveglianza e le tecnologie che impiega. Il capitalismo della sorveglianza
non € una tecnologia; € una logica che permea la tecnologia e la trasforma in azione. Il
capitalismo della sorveglianza ¢ una forma di mercato inimmaginabile fuori dal contesto
digitale, ma non coincide col “digitale”. Come abbiamo visto parlando di Aware Home, e come
rivedremo nel capitolo 2, il digitale puo assumere molte forme, a seconda delle logiche sociali
ed economiche che lo animano. E il capitalismo che impone un prezzo fatto di sottomissione e
impotenza, non la tecnologia.

E vitale ricordare che il capitalismo della sorveglianza € una logica in azione, non una
tecnologia, perché i capitalisti vogliono farci credere che le loro pratiche siano insite nelle
tecnologie che utilizzano. Ad esempio, nel 2009 per la prima volta il pubblico &€ venuto a sapere
che Google conserva le nostre cronologie di ricerca per un tempo indefinito: si tratta di dati
disponibili come materie prime, accessibili anche per le agenzie governative. Quando gli
stato chiesto di spiegare tali pratiche, I'ex ceo dell’azienda, Eric Schmidt, ha spiegato: “In
realta 1 motori di ricerca, Google compreso, trattengono queste informazioni per un po’ di
tempo”. In verita, non sono 1 motori di ricerca a trattenerle, ma il capitalismo della
sorveglianza. L’affermazione di Schmidt & un classico depistaggio che confonde il pubblico
mescolando imperativi commerciali e necessita economiche. Camuffa le reali pratiche del
capitalismo della sorveglianza e le scelte deliberate che guidano il marchio Google. Cosa ancor
piu importante, fa apparire inevitabili le attivita del capitalismo della sorveglianza, quando
invece sono calcolate al dettaglio e abbondantemente finanziate per raggiungere precisi scopi
commerciali. Approfondiremo il tema “dell’inevitabilita” nel capitolo 7. Per ora limitiamoci a
dire che, malgrado 'aspetto futuristico delle novita digitali, il messaggio delle aziende del
capitalismo della sorveglianza non ¢ molto dissimile rispetto a quello che veniva celebrato nel
motto dell’Esposizione universale di Chicago del 1933: “La scienza trova, 'industria applica,
I'uvomo si adatta”.

Per sfidare tale presunta inevitabilita tecnologica, dobbiamo fare chiarezza. Non possiamo
valutare la strada intrapresa dalla civilta dell'informazione senza capire bene che la tecnologia
non € e non puo essere una cosa a sé, isolata da economia e societa. Per questo I'inevitabilita
tecnologica non esiste. Le tecnologie sono sempre dei mezzi al servizio dell’economia, e non dei
fini: nell’epoca moderna, il Dna della tecnologia € segnato in partenza da quello che il sociologo
Max Weber chiama “orientamento economico”.

I fini dell’economia, osserva Weber, sono sempre intrinsechi allo sviluppo e alla diffusione
della tecnologia. “I’azione economica” determina gli obiettivi, mentre la tecnologia offre 1
“mezzi appropriati”.

[...]

II capitalismo della sorveglianza impiega molte tecnologie, ma non puo essere equiparato ad
alcuna tecnologia. Le sue operazioni usano delle piattaforme, ma le operazioni e le piattaforme
non coincidono.

Usa l'intelligenza artificiale, ma non puo essere ridotto a tali macchine. Produce e sfrutta degli
algoritmi, ma non equivale a degli algoritmi. Gli imperativi economici propri del capitalismo
della sorveglianza sono 1 burattinai nascosti dietro le quinte che dirigono le macchine e le
mettono in azione.
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Capitolo 2
9 agosto 2011: preparare il terreno per il capitalismo della sorveglianza

I1 9 agosto del 2011, a distanza di migliaia di chilometri 'uno dall’altro, accaddero tre eventi in
grado di racchiudere i buoni auspici e gli imminenti pericoli dell’emergente civilta
dell'informazione.

Il primo: Apple, la pit avanzata tra le aziende della Silicon Valley, con il suo sogno digitale che
prometteva nuove soluzioni ai vecchi problemi economici e sociali, riusci finalmente a superare
la Exxon Mobil e a diventare 'azienda col maggiore capitale al mondo.

I1 secondo: una fatale sparatoria con la polizia diede il via a una serie di rivolte per le strade di
Londra, trascinando il Paese in una spirale di violente proteste. Un decennio di crescita
digitale non era riuscito a stemperare 'austerita punitiva dell’economia liberale e le grandi
disparita che questa aveva causato.

II terzo: 1 cittadini spagnoli proclamarono il loro diritto a un futuro pitt umano esigendo da
Google “il diritto a essere dimenticati”. Era il segnale di come il sogno di un futuro digitale piu
equo e democratico si fosse trasformato ben presto in un incubo, presagio di un futuro nel
quale le possibilita del digitale si sarebbero fuse globalmente con le ambizioni del capitalismo.
Quel giorno d’agosto rivive quotidianamente, come in una favola d’altri tempi, e saremo
condannati a un simile eterno ritorno fin quando ’anima della nostra civilta dell'informazione
non finira per essere plasmata dall’azione democratica o verra portata alla deriva dal potere
privato e dall'ignoranza.

2.1 APPLE E LA RIVOLUZIONE

Apple fece irruzione nel mondo della musica nel bel mezzo di un duello tra domanda e offerta.
Da un lato c’erano i giovani, entusiasti utenti di Napster e di altri servizi di file sharing, che
chiedevano un nuovo modo di consumare musica: “quel che voglio, quando, dove e come
voglio”. Dall’altro c’era I'industria musicale che aveva scelto di soffocare quella domanda
seminando 1l terrore, dando la caccia e denunciando alcuni dei maggiori utenti di Napster.
Apple edifico un ponte tra le due parti con una soluzione sostenibile dal punto di vista sia
legale sia commerciale, capace di tenere conto delle esigenze degli utenti e, allo stesso tempo,
di collaborare con I'industria. Napster aveva hackerato il mercato musicale, ma Apple sembro
in grado di hackerare il capitalismo.

E facile dimenticare quanto sia stata dirompente la rivoluzione di Apple. Le vendite di
1Pod/iTunes/iPhone fecero decollare i profitti dell’azienda. Bloomberg Businessweek scrisse
che gli analisti di Wall Street erano “sconcertati” dal misterioso “miracolo” di Apple. Uno di
loro commento: “Non riusciamo nemmeno a tracciare dei modelli... &€ una sorta di religione”.1
Anche oggi le cifre appaiono sbalorditive: tre giorni dopo il lancio della piattaforma iTunes
compatibile per Windows nell’ottobre del 2003, gli ascoltatori avevano scaricato un milione di
copie del software gratuito e acquistato un milione di canzoni, spingendo Steve Jobs a
dichiarare: “In meno di una settimana, abbiamo infranto ogni primato e siamo diventati la piu
grande azienda di musica online al mondo”. Nel giro di un mese si arrivo a cinque milioni di
download, a dieci dopo tre mesi, a venticinque dopo altri tre mesi. Quattro anni e mezzo dopo,
nel gennaio del 2007, la cifra arrivo a due miliardi, e sei anni dopo, nel 2013, a 25 miliardi. Nel
2008, Apple subentro a Walmart come piu grande venditore di musica al mondo. Anche le
vendite degli iPod furono spettacolari, passando da un milione di pezzi al mese dopo il lancio
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del music store, ai 100 milioni meno di quattro anni dopo, quando Apple incluse le funzioni
dell'iPod nel suo rivoluzionario iPhone, che si rivelo un altro progresso fondamentale. Nel
2017, uno studio dei ricavati del mercato azionario ha concluso che Apple ha generato piu
profitti per investitore di qualunque compagnia del secolo precedente.

Cento anni prima dell'iPod, la produzione di massa aveva segnato I'inizio di una nuova era,
svelando il valore economico di un nuovo pubblico di consumatori desideroso di acquistare
merci a prezzi abbordabili. Henry Ford ridusse del 60 per cento il prezzo di una singola
automobile grazie a una logica industriale rivoluzionaria in grado di combinare alta
produzione e basso prezzo per unita. La chiamava “produzione di massa”, racchiusa nella sua
celebre massima: “Puoi avere la tua automobile di qualunque colore tu voglia, a patto che sia
nera”. In seguito, Alfred Sloan della General Motors spiegd meglio questo principio: “Quando
abbiamo un prodotto da offrire [ai consumatori], dobbiamo per forza venderlo, visti gli enormi
investimenti fatti per farlo giungere sul mercato”. Il business model dell'industria musicale
era basato sul dire ai consumatori che cosa comprare, proprio come Ford e Sloan. I dirigenti
avevano investito sulla produzione e sulla distribuzione dei cd, pertanto 1 consumatori
dovevano comprare dei cd.

Con la Model T, Henry Ford fu uno dei primi a trovare una miniera d’oro nel consumo di
massa. Come nel caso dell'iPod, la fabbrica di Model T fu spinta a soddisfare I'immediata
esplosione della domanda. Si poteva applicare la produzione di massa a tutto, ed € proprio quel
che accadde. Il contesto della produzione si diffuse in ogni branca dell’economia e in tutto il
mondo, e il dominio del nuovo capitalismo della produzione di massa divenne la base per la
creazione di ricchezza nel Ventesimo secolo.

Le novita rappresentate dall'iPod e dall'i'Tunes hanno ribaltato la vecchia logica industriale di
questo secolo, facendo leva sulle nuove possibilita delle tecnologie digitali per rivoluzionare
Pesperienza del consumo. Apple ha ridisegnato il rapporto tra gli ascoltatori e la loro musica
con una precisa logica commerciale, che per quanto ora possa sembrarci familiare, al suo
arrivo veniva considerata rivoluzionaria. Il ribaltamento operato da Apple € dipeso da
determinati elementi chiave.

La digitalizzazione ha liberato alcune proprieta di valore — in questo caso, le canzoni — dagli
spazi istituzionali nei quali erano intrappolate. Le costose procedure istituzionali descritte da
Sloan furono eliminate e sostituite da una linea diretta con gli utenti. Nel caso del cd, ad
esempio, Apple bypasso la produzione fisica del prodotto e del suo packaging, e le fasi di
inventario, stoccaggio, marketing, trasporto, distribuzione e vendita al dettaglio. La
combinazione dell'iPod con la piattaforma iTunes permise agli utenti di riconfigurare
all'infinito le proprie playlist. Non c’erano due iPod uguali, e ogni iPod cambiava da una
settimana all’altra, con gli utenti che ne ridefinivano le dinamiche. Per I'industria musicale e i
suoil satelliti — grossisti e punti vendita — si tratto di un cambiamento letale, ma si trattava
esattamente di quel che volevano 1 nuovi consumatori.

Come interpretare questo successo? Il “miracolo” di Apple in genere ¢ attribuito al suo talento
nel design e nel marketing, mentre il desiderio espresso dai consumatori di avere “quel che
voglio, quando, dove e come voglio” viene considerato una prova della richiesta di un prezzo
“conveniente” e spesso svilito, scambiato per narcisismo o volubilita. A mio parere, queste
spiegazioni non rendono conto della grandezza dei risultati ottenuti da Apple. Per troppo
tempo abbilamo accettato spiegazioni superficiali della fusione senza precedenti tra
capitalismo e rivoluzione digitale operata da Apple, anziché esaminare piu a fondo le forze
storiche in grado di farla nascere.
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Come Ford aveva attinto al nuovo consumo di massa, Apple é stata tra le prime aziende a
raggiungere il successo commerciale intercettando la domanda di una forma di consumo
individuale proveniente da una nuova societa di individui. Un’inversione resa possibile
dall’avvento dell’era digitale, che ha fornito gli strumenti per spostare I'obiettivo dal consumo
di massa al consumo individuale, liberando e riconfigurando attivita e beni del capitalismo.

[...]

Come spieghero nei prossimi capitoli, le stesse condizioni storiche in grado di mandare in
orbita I'iPod portarono internet nelle nostre vite, con tutte le sue promesse di liberazione e
sostenendo il nostro desiderio di combattere 'ineguaglianza e 'isolamento.

[...]

L’innovazione della Apple era una nuova mutazione economica in grado di sopravvivere alle
forche caudine della sperimentazione oppure era un caso di transizione fallita? Presi
dall’entusiasmo e sempre piu dipendenti dalla tecnologia, ci siamo dimenticati che le stesse
forze del capitale del mondo “reale” dalle quali stavamo scappando stavano in tutta fretta
impossessandosi della pitt ampia sfera digitale.

Questo c1 ha reso vulnerabili e impreparati quando il capitalismo dell'informazione e le sue
promesse sono passati al lato oscuro. Abbiamo festeggiato 'imminente “arrivo dei soccorsi”
mentre nella nebbia avanzavano interrogativi sempre piu inquietanti, inevitabilmente seguiti
da esplosioni di rabbia e sgomento.

Perché Gmail di Google, lanciata nel 2004, scansionava la corrispondenza dei suoi utenti per
generare inserzioni pubblicitarie? Quando il primo utente di Gmail si accorse di aver ricevuto
una pubblicita targettizzata sul contenuto delle sue lettere private, la reazione fu immediata.
In tanti si dissero offesi e inorriditi, altri si sentivano confusi. Secondo lo studioso di Google
Steven Levy, “proponendoci pubblicita correlate ai contenuti, Google sembrava quasi
gongolare del fatto che la privacy degli utenti fosse alla mercé delle politiche e dell’affidabilita
dell’azienda proprietaria dei server. Visto che queste inserzioni generavano profitti, Google
rendeva esplicito che avrebbe sfruttato la situazione”.

Nel 2007 Facebook lancio Beacon, presentandolo come “un nuovo modo per distribuire
socialmente le informazioni”. Beacon consentiva agli advertiser di Facebook di tracciare le
attivita degli utenti, rivelando senza il loro consenso quali acquisti facevano. In molti si
offesero per la sfacciataggine dell’azienda, sia per come li tracciava online, sia per come
controllava la segretezza dei loro dati. Il fondatore di Facebook Mark Zuckerberg fu costretto a
chiudere il programma, ma nel 2010 dichiaro6 che la privacy non era pit una norma sociale e si
vanto di avere di conseguenza allentato le “policy sulla privacy” della sua azienda.
Probabilmente Zuckerberg non aveva mai letto il resoconto dell'utente di Beacon Jonathan

Trenn:

Per fare una sorpresa di capodanno alla mia ragazza, ho comprato su QOuverstock un anello di
fidanzamento con diamanti. [...] Poche ore dopo, la telefonata di un mio amico mi ha sconvolto: mi ha
detto di essere rimasto sorpreso e mi ha fatto le “congratulazioni” per il nostro fidanzamento. (!!!) Potete
immaginare con quale orrore ho scoperto che Ouverstock aveva pubblicato i dettagli del mio acquisto
(compresi link e prezzo) sul mio newsfeed pubblico di Facebook, e aveva mandato la notifica a TUTTI I
MIEI AMICI. tutti i miei amici, compresa la mia ragazza e tutte le sue amiche ecc. IL TUTTO SENZA
CHE IO LO SAPESSI O AVESSI DATO IL CONSENSO. Sono rimasto profondamente deluso: la mia
sorpresa é stata rovinata, e quel che sarebbe dovuto diventare un ricordo da custodire per tutta la vita é
stato distrutto da un’invasione della privacy subdola ed esasperante. Ma come diavolo hanno fatto quelli
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di Quverstock e Facebook a pensare che fosse una buona idea? Eun precedente terribile, e sento che ha
rovinato parte della mia vita.

Tra le numerose violazioni delle garanzie di tutela di noi consumatori digitali, le onnipresenti
richieste di “consenso a1 termini del servizio” erano tra le piu nocive. Gli esperti in materie
legali le chiamano “condizioni generali di contratto” perché impongono clausole da prendere o
lasciare a utenti che decidono di accettarle anche quando non le condividono. I “contratti
online” come le adesioni “ai termini del servizio o dell'uso” sono anche chiamati click wrap,
visto che le persone, come dimostrato da molte ricerche, accettano queste condizioni
opprimenti semplicemente cliccando su “acconsento”, senza mai leggerne 1 termini.

In molti casi, anche solo consultare un sito ti obbliga ad accettarne i termini di servizio. Gli
studiosi sottolineano come questi documenti digitali siano estremamente lunghi e complessi
anche per scoraggiare gli utenti da una reale lettura, sicuri che la maggior parte dei tribunali
li riterrebbero legittimi malgrado la mancanza evidente di un consenso significativo

[...]
2.6 IL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA RIEMPIE IL VUOTO

Nel giro di un decennio dall’arrivo dell'iPod, una nuova stirpe economica si affretto a riempire
quel vuoto nel quale ogni ricerca, ogni like e ogni clic potevano essere reclamati come un bene
da tracciare, analizzare e vendere. Sembrava di osservare uno squalo rimasto a nuotare in
silenzio poco piu in basso rispetto a dove si svolgeva I'azione, solo per emergere di tanto in
tanto per azzannare un po’ di carne. Le aziende cominciarono a giustificare le loro violazioni
come necessarie per fornire in cambio dei servizi “gratuiti”.

Sostenevano che la privacy era il prezzo che I'utente doveva pagare per avere in cambio
ricompense generose come informazione e connessione disponibili a proprio piacimento.
Queste spiegazioni ci distrassero dal cambiamento epocale che avrebbe riscritto le regole del
capitalismo e del mondo digitale.

Ripensandoci ora, possiamo vedere come tutti i casi nei quali le aspettative degli utenti non
venivano rispettate erano spiragli per osservare 'emersione di una forma istituzionale che
stava imparando a sfruttare la seconda modernita, stabilendo le norme di una “crescita per
mezzo dell’esclusione”; il tratto fondante di un nuovo tipo di mercato. Col tempo, lo squalo
assunse le sembianze di un nuovo tipo di capitalismo dell'informazione: sistematico, coerente,
in grado di moltiplicarsi in fretta e deciso a stabilire il proprio dominio. Un capitalismo senza
precedenti stava sgomitando per passare alla storia: il capitalismo della sorveglianza.

[...]
Capitolo 3

La scoperta del surplus comportamentale

3.1 GOOGLE: IL PIONIERE DEL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA
[...]

In due straordinari articoli su altrettante prestigiose riviste scientifiche, Varian ha esplorato il
tema delle “transazioni via computer” e della loro capacita di trasformare 'economia moderna.
Entrambi sono scritti in modo molto accessibile, ma lo stile semplice di Varian fa da
contrappunto alle sue dichiarazioni spesso sconvolgenti: “Al giorno d’oggi c¢’¢ un computer di
mezzo in quasi ogni transazione [...] e ora che sono disponibili, tali computer vengono
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utilizzati in molti altri modi”. Varian identifica poi quattro nuovi usi: “I'estrazione e 'analisi
dei dati”, le “nuove forme contrattuali dovute a un miglior monitoraggio”, la “personalizzazione
e customizzazione” e gli “esperimenti continui”.

[...]

“L’estrazione e 'analisi dei dati” scrive Varian “€ cio a cui tutti si riferiscono parlando di big
data”. I dati sono la materia prima necessaria per il nuovo processo di fabbricazione del
capitalismo della sorveglianza.

Con il termine “estrazione” si intendono le relazioni sociali e le infrastrutture materiali con le
quali 'azienda impone la propria autorita su tali materie prime per poterne ottenere in
quantita tali da sostenere un’economia di scala. “Analisi” si riferisce al complesso di sistemi
computazionali altamente specializzati che in questi capitoli chiamero generalmente
“Intelligenza delle macchine”. Mi piace questo termine molto vasto perché ci consente di
vedere il nostro oggetto di studio in modo totale, aiutandoci a non focalizzarci sulla tecnologia
ma sui suoi obiettivi. E inoltre una scelta linguistica basata sull’esempio stesso di Google.
L’azienda sostiene di essere “all’avanguardia per quanto riguarda I'innovazione
dell'intelligenza delle macchine”, riferendosi non solo alla “classica” produzione di algoritmi
ma anche al loro apprendimento, oltre a molte operazioni computazionali in genere chiamate
con altri termini, come “analisi predittiva” o “intelligenza artificiale”. Tra queste operazioni
Google cita il proprio lavoro sulla traduzione, sul riconoscimento vocale, sul visual processing,
sulla classificazione, sui modelli statistici e predittivi: “In tutti questi campi e in molti altri,
raccogliamo un gran numero di relazioni d’'interesse dirette o indirette, applicando algoritmi in
grado di apprendere per comprendere e generalizzare”.

Queste operazioni effettuate dall’intelligenza della macchina convertono la materia prima, cioe
1 dati, nei remunerativi prodotti algoritmici finalizzati a predire il comportamento degli utenti.
L’insondabilita e la segretezza di tali tecniche e operazioni sono il fossato attorno al castello,
che non fa avvicinare nessuno a quel che succede all'interno.

Inventando il targeted advertising, la “pubblicita targettizzata”, Google ha spianato la propria
strada verso il successo finanziario, ma ha anche spalancato un percorso dalla portata molto
piu vasta: la scoperta e 'elaborazione del capitalismo della sorveglianza. Il suo modo di fare
affari & connotato sul modello pubblicitario, e ci sono molti articoli sul metodo d’asta
automatizzato di Google e sulle altre innovazioni che ha portato all’online advertising. Fiumi
di inchiostro che hanno descritto (e forse anche troppo) tali sviluppi, senza pero analizzarli.

[...]

Google é riuscita a imporre la sua mediazione informatica su molti nuovi campi del
comportamento umano, mentre le persone facevano le loro ricerche online e navigavano
attraverso la sua serie crescente di servizi. Tutte queste nuove attivita venivano
informatizzate per la prima volta, producendo dati completamente nuovi. Ad esempio, oltre
alle parole chiave, ogni ricerca su Google produceva una serie di dati collaterali come numero e
pattern dei termini cercati, lo spelling, la formulazione e la punteggiatura di una query, tempo
di sosta e localizzazione.

All'inizio, questi sottoprodotti comportamentali vennero archiviati a caso e ignorati. Il merito
di aver saputo studiare in modo innovativo i dati raccolti casualmente da Google viene di solito
attribuito ad Amit Patel, un giovane laureato di Stanford particolarmente interessato
“all’estrazione dei dati”. Il lavoro su essi lo convinse della possibilita di ricostruire, partendo
da questi segnali non strutturati sottesi a ogni azione online, le storie dettagliate di ogni
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utente — pensieri, emozioni, interessi —, per arrivare a concludere che questi dati fornivano un
“rilevatore del comportamento umano” e potevano essere usati immediatamente per realizzare
il sogno del cofondatore Larry Page: Search, un motore di ricerca che si trasforma in
un’intelligenza artificiale onnicomprensiva.

Gli ingegneri di Google capirono ben presto che il flusso incessante di dati comportamentali
collaterali era in grado di far diventare il motore di ricerca un sistema di apprendimento
ripetuto che migliorava costantemente 1 risultati e forniva innovazioni come controllo dello
spelling, traduzione e riconoscimento vocale.

[...]

I “dati di scarto” scaturiti dalle ricerche, un tempo spazzatura, vennero ben presto reinventati
come I'elemento cruciale della trasformazione del motore di ricerca di Google in un processo
riflessivo di apprendimento e miglioramento continuativo.

Nelle prime fasi dello sviluppo di Google, il feedback loop generato dal miglioramento della
funzione di ricerca produsse un equilibrio di poteri: Search aveva bisogno di persone dalle
quali apprendere, e le persone avevano bisogno di apprendere da Search. Questa simbiosi
consenti agli algoritmi di Google di imparare a produrre ricerche sempre piu rilevanti e
complete: pit query significavano piu apprendimento; piu apprendimento produceva piu
rilevanza; piu rilevanza significava piu ricerche e pit utenti. Quando nel 1999 la giovane
azienda tenne la sua prima conferenza stampa per annunciare un acquisto di quote per 25
milioni di dollari da parte di stimati investitori della Silicon Valley come Sequoia Capital e
Kleiner Perkins, Google Search gia gestiva 7 milioni di richieste al giorno. Pochi anni dopo,
Hal Varian, assunto da Google come chief economist nel 2002, avrebbe spiegato: “Ogni azione
di un utente viene considerata un segnale da analizzare e reinserire nel sistema”.

L’algoritmo Page Rank, chiamato col nome del fondatore dell’azienda, aveva gia dato a Google
un vantaggio significativo, identificando 1 risultati piu popolari per ogni query. Negli anni
successivi, grazie alla raccolta, all’archiviazione, all’analisi e allo studio dei sottoprodotti di
tali query, Google sarebbe diventata il punto di riferimento nelle ricerche sul web.

E fondamentale operare una distinzione. Nel primo periodo, i dati comportamentali venivano
usati solo a beneficio dell’'utente: offrivano un valore senza alcun costo, e quel valore veniva
reinvestito nella user experience, migliorando i servizi (gli stessi miglioramenti, a loro volta,
venivano offerti agli utenti gratuitamente). Gli utenti fornivano la materia prima in forma di
dati comportamentali, e tali dati venivano raccolti per migliorare la velocita, accuratezza e la
rilevanza delle ricerche, e per contribuire alla realizzazione di prodotti secondari come il
traduttore. Chiamo questo processo il ciclo di reinvestimento del valore comportamentale, nel
quale tutti 1 dati comportamentali vengono reinvestiti nel miglioramento del prodotto o del
servizio (si veda la figura 1).

[...]

Le persone venivano considerate uno scopo, erano 1 soggetti di un ciclo autosufficiente e fuori
dal mercato, perfettamente in linea con il motto di Google: “organizzare tutta I'informazione
del mondo e renderla universalmente accessibile e utile”.

[...]
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Figura 1. Ciclo di reinvestimento del valore comportamentale. In questo ciclo sono rappresentati solo i dati comportamentali necessari al miglioramento del servizio, che
vengono completamente reinvestiti nell’esperienza dell'utente.

3.4 LA SCOPERTA DEL SURPLUS COMPORTAMENTALE

In politica viene dichiarato lo stato d’emergenza per sospendere le leggi e introdurre un nuovo
esecutivo giustificato da una crisi.34 Alla fine del 2000, lo stato d’emergenza divenne per
Google il pretesto per annullare il rapporto di reciprocita con gli utenti e spingere i fondatori
ad abbandonare la loro aperta e vigorosa ostilita verso 'advertising. Per dare una risposta
all’ansia degli investitori, Brin e Page incaricarono il piccolo team di AdWords di cercare nuovi
modi per fare soldi.

Secondo Page, 'intero processo per gli inserzionisti doveva essere semplificato: “Non avrebbero
nemmeno dovuto scegliere le parole chiave, le avrebbe scelte Google al posto loro”.

Dal punto di vista operativo, significava che Google avrebbe lavorato sul proprio archivio di
dati comportamentali in costante espansione, sulla propria potenza informatica e sulla propria
esperienza in merito alla coincidenza tra ads e query. Per legittimare questa novita, venne
usata una nuova retorica: Google avrebbe aperto le sue porte alla pubblicita, certo, ma a un
tipo di pubblicita “rilevante” per gli utenti. Gli ads non sarebbero piu stati linkati a una parola
chiave di una query, ma sarebbero stati “targettizzati”, “mirati” a un determinato individuo. Si
sarebbe trattato di una sorta di Sacro Graal dell’advertising, in grado di offrire rilevanza agli

utenti e un valido servizio agli inserzionisti.

La nuova retorica non badava al fatto che per perseguire tale obiettivo Google sarebbe entrata
In un territorio inesplorato, sfruttando i dati sensibili rivelati dai suoi milioni, e ben presto
miliardi, di utenti.

Per raggiungere lo scopo, il ciclo di reinvestimento del valore comportamentale venne
subordinato in segreto e in tutta fretta a una missione piu grande e complessa. Le materie
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prime in precedenza usate esclusivamente per migliorare la qualita delle ricerche vennero
messe al servizio di un advertising mirato ai singoli utenti. Alcuni dati continuarono a essere
usati per migliorare il servizio, ma le sempre piu grandi banche dati di informazioni collaterali
vennero utilizzate per rendere gli ads piu remunerativi per Google e i suoi inserzionisti.
Questi dati — disponibili per altri usi oltre al miglioramento del servizio — costituivano un di
piu, e fu proprio grazie a questo surplus comportamentale che la giovane azienda sarebbe
riuscita a ottenere 1 “profitti duraturi ed esponenziali” che le avrebbero consentito di
sopravvivere. Viste le condizioni d’emergenza percepite, una nuova mutazione si fece strada
subdolamente nel contratto sociale originale tra I'azienda e i suoi utenti.

[...]

In altre parole, Google non avrebbe piu estratto i dati comportamentali per migliorare il
servizio offerto agli utenti, ma per leggere le loro menti e far combaciare gli ads ai loro
interessi, dedotti dalle tracce collaterali lasciate dal loro comportamento online. Con I'accesso
senza precedenti di Google ai dati comportamentali, sarebbe stato possibile sapere che cosa un
determinato individuo stesse pensando, provando e facendo in un determinato luogo e
momento. E se la cosa non ci impressiona piu di tanto € per via della nebbia mentale in cui
siamo stati immersi e che ci ha assuefatti a un cambiamento inedito e sfacciato nei metodi del
capitalismo.

[...]

I dati usati per mettere in atto questa traduzione istantanea della query in un ad, un’analisi
predittiva che venne chiamata matching, si spingeva ben oltre la semplice denotazione dei
termini di ricerca. Venivano compilati nuovi set di dati, chiamati user profile information o
UPI, in grado di aumentare drasticamente I'accuratezza di tali previsioni. Non si sarebbe piu
tirato a indovinare e non ci sarebbero piu stati sprechi del budget pubblicitario. Ci avrebbe
pensato la certezza matematica.
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